Epidémies entre contes et écrits

Ne cherchons pas de contes ayant trait directement a des épidémies. Les contes - histoires sans
auteurs - n’évoquent pas les « actualités ». Leur fonction est autre, de mettre en scene des figures :
dong, rien de factuel, mais de I'intemporel, de I'universel.

Les légendes quittent peut-étre cette zone. Genre assez dégradé de 'oralité tant il tient de la
rumeur, si ce n’est du ragot. Les légendes sont liées a un lieu particulier (du moins le croient-elles), et
peuvent aussi étre liées a des événements. Dans leur prétention a tenir lieu de vérité « laou la
science n’a pas apporté ses lumiéres », nous ne pouvons les raconter qu’avec distance. La dérision
n’empéchant pas d’y reconnaitre un certain charme.

Disons seulement, dans I'ensemble des contes de transmission orale, que nous y repérons souvent
un soubassement réaliste de miseres, famines, catastrophes : nulle frontiére entre vie réelle et
imaginaire.

Allons voir maintenant ces situations extrémes a la lisiére du conte, « le littoral de la littérature
orale », dans des sources écrites : Les Mille et une nuits, longtemps apres le Décaméron de Boccace,
puis ses nombreux épigones, dont Marguerite de Navarre, son Heptaméron, et Giraldi Cinzio, ses
cents régits.

A chaque fois, la mort qui réde est I'occasion d’une assemblée conteuse ou il s’agit tour a tour, et
presque en méme temps, de raconter et d’écouter : ce qui spécifie bien un certain art du conte,
comme activité a la fois de production et de consommation, un art de la relation, de I'échange en
assemblée, un circuit court en quelque sorte...

- Pour Les Mille et une nuits, ce circuit est particulierement court. Mais il y a tout de méme
assemblée : trois personnes. Shéhérazade raconte pour ne pas mourir, a son époux Shahriar qui veut
tuer toutes les femmes, donc I’humanité, a commencer par elle-méme. Une seule solution, le tenir
en haleine sous le charme de ses récits, pour lui faire remettre sinon oublier son projet. Mais
Dounyazade la sceur de Shéhérazade est |la au pied du lit, auditrice aussi, qui participe aux récits, car
elle les connait déja. Elle intervient, relance, aide Shéhérazade... mais la je la réve... en tout cas elle
représente le numéro 3 de la triangulation nécessaire dans le jeu du conte ; entre l'auditeur et la
conteuse : le monde, son ailleurs, son avant, qui nous dépasse, nous impose sa loi du réel.

- le Décaméron : son récit cadre, la peste (Europe, 1348 / 1351). Echange aimable de futilités entre 7
femmes et 3 hommes privilégiés qui peuvent se reclure a la campagne, passant ainsi le temps
pendant que Florence est en proie aux pestilences. « Je chante pour passer le temps, petit qu’il me
reste de vivre... » (Louis Aragon). Cette distraction est plus profonde qu’on ne le croit d’abord :
échapper a la mort, du moins, avoir de I'agrément avant qu’elle ne nous rattrape. Le sens du conte
(acte de conter) est bien représenté. La morale du conte est I'assemblée elle -méme, non pas le
contenu de I'histoire.

- C'est seulement pendant une inondation que Marguerite de Navarre, sceur du roi de France
Francgois ler, met en scéne son Heptaméron, (écrit vers 1542). La situation extréme du récit-cadre
est bien affadie. Les paroles sont échangées juste le temps de sortir de I'isolement par la
construction d’un pont, comme quoi la vie légére peut reprendre assez vite le dessus... méme si ce
n’est pas la notre.



- Avec Giraldi Cinzio, ces cents régits, écrivain italien propagandiste de la contre — réforme du concile
de Trente (1563), voila le retour du tragique : nous sommes déja tard dans le XVIeme siécle, pendant
les guerres de religions. Toujours a I'imitation du récit cadre du Décaméron, (la mode en a déja 200
ans !) La situation est celle du sac de Rome, en 1527. L’échange de paroles n’est plus valorisé et se
réduit souvent a la seule et triste nécessité de passer le temps de la réclusion. L’acte de conter n’est
mis en scene qu’a défaut de mieux. L'oralité n’est plus une valeur en tant que telle : ainsi ce texte
marque une entrée de la littérature dans le monde de I’écrit. Cependant le Maure de Venise de
Giraldi deviendra bientot I'Othello de Shakespeare. Les « Shakespeare’s productions » sont jouées au
Globe pour tout le monde, il s’agit bien de théatre populaire, et la transmission orale n’a pas dit son
dernier mot...

Christian Tardif, avril 2020
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PREMIERE JOURNEE

Ici commence la premiére Journée du Décaméron, dans laquelle, aprés que 1’auteur a expliqué
pour quelle cause il advint que différentes personnes dont il est parlé ci-aprés se réunirent
pour causer entre elles, on devise, sous le commandement de Pampinea, de ce qui plait le plus
a chacun.

Chaque fois, trés gracieuses dames, que je considére en moi-méme combien vous étes toutes
naturellement compatissantes, je reconnais que le présent ouvrage vous paraitra avoir un
commencement pénible et ennuyeux, car il porte au front le douloureux souvenir de la
mortalité causée par la peste que nous venons de traverser, souvenir généralement
importun a tous ceux qui ont vu cette peste ou qui en ont eu autrement connaissance. Ce
n’est pas que je veuille, pour cela, vous effrayer et vous empécher de lire plus avant,
comme si vous deviez, en lisant, trépasser vous-mémes au milieu des soupirs et les
larmes. Cet horrible commencement ne vous causera pas plus d’ennui qu’aux voyageurs
une montagne raide et élevée, apreés laquelle vient une belle et agréable plaine qui parait
d’autant plus séduisante, que la fatigue de la montée et de la descente a été plus grande.
Et de méme que I’allégresse succede a la douleur, ainsi les miséres sont effacées par la
joie qui les suit. A ce court ennui — je dis court, parce qu’il ne dure que quelques pages —
succéderont vite la douceur et le plaisir que je vous ai promis précédemment, et que, si je ne
vous le disais, vous n’auriez peut-étre pas attendus d’un pareil début. Et de vrai, si j’avais pu
honnétement vous mener vers ce que je désire par un chemin autre que cet apre sentier, je
’aurais volontiers fait. Mais, qu’elle qu’ait été la cause des événements dont on lira ci-apres
le récit, comme il n’était pas possible d’en démontrer 1’exactitude sans rappeler ce souvenir,
J’ai été quasi contraint par la nécessité a en parler.

Je dis donc que les années de la fructueuse Incarnation du Fils de Dieu atteignaient déja le
nombre de mille trois cent quarante-huit, lorsque, dans la remarquable cité¢ de Florence, belle
au-dessus de toutes les autres cités d’Italie, parvint la mortifére pestilence qui, par 1’opération
des corps célestes, ou a cause de nos ceuvres iniques, avait ét¢ déchainée sur les mortels par la
juste colere de Dieu et pour notre chiatiment. Quelques années auparavant, elle s’était déclarée
dans les pays orientaux, ou elle avait enlevé une innombrable quantité de vivants ; puis
poursuivant sa marche d’un lieu a un autre, sans jamais s’arréter, elle s’était malheureusement
étendue vers I’Occident. La science, ni aucune précaution humaine, ne prévalait contre elle.
C’est en vain que, par 1’ordre de magistrats institués pour cela, la cité fut purgée d’une
multitude d’immondices ; qu’on défendit I’entrée a tout malade et que de nombreux conseils
furent donnés pour la conservation de la santé. C’est en vain qu’on organisa, non pas une fois,
mais a diverses reprises, d’humbles pricres publiques et des processions, et que d’autres
supplications furent adressées a Dieu par les dévotes personnes ; quasi au commencement du
printemps de ladite année, le fléau déploya ses douloureux effets dans toute leur horreur et
s’affirma d’une prodigieuse facon. Il ne procédait pas comme en Orient ou, & quiconque
sortait du sang par le nez, ¢’était signe d’une mort inévitable ; mais, au commencement de la
maladie, aux hommes comme aux femmes, naissaient a I’aine et sous les aisselles certaines
enflures dont les unes devenaient grosses comme une pomme ordinaire, les autres comme un
ceuf, et d’autres moins, et que le vulgaire nommait bubons pestilentiels. Et des deux parties
susdites, dans un court espace de temps, ce bubon mortifére gagnait indifféremment tout le



reste du corps. Plus tard, la nature de la contagion vint a changer, et se manifesta par des
taches noires ou livides qui apparaissaient sur les bras et sur les cuisses, ainsi que sur les
autres parties du corps, chez les uns larges et rares, chez les autres petites et nombreuses. Et
comme en premier lieu le bubon avait été et était encore indice certain de mort prochaine,
ainsi I’étaient ces taches pour tous ceux a qui elles venaient. Pour en guérir, il n’y avait ni
conseil de médecin, ni vertu de médecine qui parit valoir, ou qui portat profit. Au contraire,
soit que la nature du mal ne le permit pas, soit que 1’ignorance des médecins — parmi
lesquels, outre les vrais savants on comptait un trés grand nombre de femmes et d’hommes
qui n’avaient jamais eu aucune notion de médecine — ne siit pas reconnaitre de quelle cause
il provenait et, par conséquent, n’appliquat point le remeéde convenable, non-seulement peu de
gens guérissaient, mais presque tous mouraient dans les trois jours de I’apparition des signes
susdits, qui plus tot, qui plus tard, et sans éprouver de fievre, ou sans qu’il survint d’autre
complication.

Ce qui donna encore plus de force a cette peste, ce fut qu’elle se communiquait des malades
aux personnes saines, de la méme fagon que le feu quand on I’approche d’une grande quantité
de maticres seches ou ointes. Et le mal s’accrut encore non-seulement de ce que la
fréquentation des malades donnait aux gens bien portants la maladie ou les germes d’une mort
commune, mais de ce qu’il suffisait de toucher les vétements ou quelque autre objet ayant
appartenu aux malades, pour que la maladie fit communiquée a qui les avait touchés. C’est
chose merveilleuse a entendre, ce que j’ai a dire ; et si cela n’avait pas été vu par les yeux
d’un grand nombre de personnes et par les miens, loin d’oser 1’écrire, a peine pourrais-je le
croire méme si je ’avais entendu de la bouche d’un homme digne de foi. Je dis que I’énergie
de cette pestilence fut telle & se communiquer de 1’un a ’autre, que non-seulement elle se
transmettait de I’homme a ’homme, mais, chose plus étonnante encore, qu’il arriva trés
souvent qu’un animal étranger a I’espéce humaine, pour avoir touché un objet ayant appartenu
a une personne malade ou morte de cette maladie, tombait lui-méme malade et périssait dans
un tres court espace de temps. De quoi mes yeux — comme j’ai dit plus haut — eurent un
jour, entre autres faits du méme genre, la preuve suivante : les haillons d’un pauvre homme
mort de la peste ayant été jetés sur la voie publique, deux porcs étaient survenus et, selon leur
habitude, avaient pris ces haillons dans leur gueule et les avaient déchirés du groin et des
dents. Au bout d’une heure a peine, apres avoir tourné sur eux-mémes comme s’ils avaient
pris du poison, ils tomberent morts tous les deux sur les haillons qu’ils avaient
malencontreusement mis en pieces.

De ces choses et de beaucoup d’autres semblables, naquirent diverses peurs et imaginations
parmi ceux qui survivaient, et presque tous en arrivaient a ce degré de cruauté d’abandonner
et de fuir les malades et tout ce qui leur avait appartenu ; et, ce faisant, chacun croyait garantir
son propre salut. D’aucuns pensaient que vivre avec modération et se garder de tout exces,
¢tait la meilleure maniére de résister a un tel fléau. S’étant formés en sociétés, il vivaient
séparés de tous les autres groupes. Réunis et renfermés dans les maisons ou il n’y avait point
de malades et ou ils pouvaient vivre le mieux ; usant avec une extréme tempérance des mets
les plus délicats et des meilleurs vins ; fuyant toute luxure, sans se permettre de parler a
personne, et sans vouloir écouter aucune nouvelle du dehors au sujet de la mortalité ou des
malades, ils passaient leur temps a faire de la musique et a se livrer aux divertissements qu’ils
pouvaient se procurer. D’autres, d’une opinion contraire, affirmaient que boire beaucoup,
jouir, aller d’un co6té et d’autre en chantant et en se satisfaisant en toute chose, selon son
appétit, et rire et se moquer de ce qui pouvait advenir, était le remede le plus certain a si grand
mal. Et, comme ils le disaient, ils mettaient de leur mieux leur théorie en pratique, courant
jour et nuit d’une taverne a une autre, buvant sans mode et sans mesure, et faisant tout cela le
plus souvent dans les maisons d’autrui, pour peu qu’ils y trouvassent choses qui leur fissent
envie ou plaisir. Et ils pouvaient agir ainsi en toute facilité, pour ce que chacun, comme s’il ne



devait plus vivre davantage, avait, de méme que sa propre personne, mis toutes ses affaires a
I’abandon. Sur quoi, la plupart des maisons étaient devenues communes, et les étrangers s’en
servaient, lorsqu’ils les trouvaient sur leur passage, comme 1’aurait fait le propriétaire lui-
méme. Au milieu de toutes ces préoccupations bestiales, on fuyait toujours les malades le plus
qu’on pouvait. En une telle affliction, au sein d’une si grande misere de notre cité, I’autorité
révérée des lois, tant divines qu’humaines, était comme tombée et abandonnée par les
ministres et les propres exécuteurs de ces lois, lesquels, comme les autres citoyens, étaient
tous, ou morts, ou malades, ou si privés de famille, qu’ils ne pouvaient remplir aucun office ;
pour quoi, il était licite a chacun de faire tout ce qu’il lui plaisait. Beaucoup d’autres, entre les
deux manieres de vivre susdites, en observaient une moyenne, ne se restreignant point sur leur
nourriture comme les premiers, et ne se livrant pas, comme les seconds, a des exces de
boisson ou a d’autres exces, mais usant de toutes choses d’une fagon suffisante, selon leur
besoin. Sans se tenir renfermés, ils allaient et venaient, portant a la main qui des fleurs, qui
des herbes odoriférantes, qui diverses sortes d’aromates qu’ils se placaient souvent sous le nez
pensant que c’était le meilleur préservatif que de réconforter le cerveau avec de semblables
parfums, attendu que I’air semblait tout empoisonné et comprimeé par la puanteur des corps
morts, des malades et des médicaments. Quelques-uns, d’un avis plus cruel, comme étant par
aventure le plus sir, disaient qu’il n’y avait pas de remeéde meilleur, ni méme aussi bon,
contre les pestes, que de fuir devant elles. Poussés par cette idée, n’ayant souci de rien autre
que d’eux-mémes, beaucoup d’hommes et de femmes abandonneérent la cité, leurs maisons,
leurs demeures, leurs parents et leurs biens, et chercherent un refuge dans leurs maisons de
campagne ou dans celles de leurs voisins, comme si la colére de Dieu, voulant punir par cette
peste I’iniquité des hommes, n’elt pas di les frapper partout ou ils seraient, mais s’abattre
seulement sur ceux qui se trouvaient au dedans des murs de la ville, ou comme s’ils avaient
pensé qu’il ne devait plus rester personne dans une ville dont la dernicre heure était venue.

Et bien que de ceux qui émettaient ces opinions diverses, tous ne mourussent pas, il ne
s’ensuivait pas que tous échappassent. Au contraire, beaucoup d’entre eux tombant malades et
de tous cOtés, ils languissaient abandonnés, ainsi qu’eux-mémes, quand ils étaient bien
portants, en avaient donné I’exemple a ceux qui restaient sains et saufs. Outre que les citadins
s’évitaient les uns les autres, que les voisins n’avaient aucun soin de leur voisin, les parents ne
se visitaient jamais, ou ne se voyaient que rarement et seulement de loin. Par suite de ce deuil
public, une telle épouvante €tait entrée dans les coeurs, aussi bien chez les hommes que chez
les femmes, que le frére abandonnait son frere, 1’oncle son neveu, la sceur son frere, et
souvent la femme son mari. Et, chose plus forte et presque incroyable, les peres et les méres
refusaient de voir et de soigner leurs enfants, comme si ceux-ci ne leur eussent point
appartenu. Pour cette raison, a ceux qui, et la foule en ¢€tait innombrable, tombaient malades,
il ne restait d’autre secours que la charité des amis — et de ceux-ci il y en eut peu — ou
I’avarice des serviteurs qui, alléchés par de gros salaires, continuaient a servir leurs maitres.
Toutefois, malgré ces gros salaires, le nombre des serviteurs n’avait pas augmenté, et ils
¢taient tous, hommes et femmes, d’un esprit tout a fait grossier. La plupart des services qu’ils
rendaient, ne consistaient guere qu’a porter les choses demandées par les malades, ou a voir
quand ils mouraient ; et souvent a un tel service, ils se perdaient eux-mémes avec le gain
acquis. De cet abandon des malades par les voisins, les parents et les amis, ainsi que de la
rareté des serviteurs, provint une habitude jusque-la a peu pres inconnue, a savoir que toute
femme, quelque agréable, quelque belle, quelque noble qu’elle plit étre, une fois tombée
malade, n’avait nul souci d’avoir pour la servir un homme quel qu’il fiit, jeune ou non, et de
lui montrer sans aucune vergogne toutes les parties de son corps, absolument comme elle
aurait fait a une femme, pour peu que la nécessité de la maladie I’exigeat ; ce qui, chez celles
qui guérirent, fut sans doute causé, par la suite, d’une honnéteté moindre. Il s’ensuivit aussi la
mort de beaucoup de gens qui, par aventure, s’ils avaient ét€ secourus, s’en seraient échappés.



Sur quoi, tant par le manque de services opportuns que les malades ne pouvaient avoir, que
par la force de la peste, la multitude de ceux qui de jour et de nuit mouraient, était si grande
dans la cité, que c’était une stupeur non pas seulement de le voir, mais de I’entendre dire.
Aussi, la nécessité fit-elle naitre entre ceux qui survivaient des mceurs compleétement
différentes des anciennes.

Il était alors d’usage, comme nous le voyons encore faire aujourd’hui, que les parentes et les
voisines se réunissent dans la maison du mort, et 1a, pleurassent avec celles qui lui
appartenaient de plus pres. D un autre c6té devant la maison mortuaire, les voisins et un grand
nombre d’autres citoyens se réunissaient aux proches parents ; puis, suivant la qualité du
mort, les prétres arrivaient, et il était porté sur les épaules de ses égaux, avec une grande
pompe de cierges allumés et de chants, jusqu’a 1’église choisie par lui avant de mourir. Ces
usages, des que la fureur de la peste vint a s’accroitre, cesserent en tout ou en partie, et des
usages nouveaux les remplacérent. C’est ainsi que les gens mouraient, non seulement sans
avoir autour de leur cercueil un nombreux cortege de femmes, mais il y en avait beaucoup qui
s’en allaient de cette vie sans témoins ; et bien rare étaient ceux a qui les larmes pieuses ou
ameres de leurs parents étaient accordées. Au contraire, ces larmes ¢€taient la plupart du temps
remplacées par des rires, de joyeux propos et des fétes, et les femmes, ayant en grande partie
dépouillé la pitié qui leur est naturelle, avaient, en vue de leur propre salut, complétement
adopté cet usage. Ils étaient peu nombreux, ceux dont les corps étaient accompagnés a I’église
de plus de dix ou douze de leur voisins ; encore ces voisins n’étaient-ils pas des citoyens
honorables et estimés, mais une manicre de croquemorts, provenant du bas peuple, et qui se
faisaient appeler fossoyeurs. Payés pour de pareils services, il s’emparaient du cercueil, et, a
pas pressés, le portaient non pas a I’église que le défunt avait choisie avant sa mort, mais a la
plus voisine, le plus souvent derriere quatre ou cinq prétres et quelquefois sans aucun. Ceux-
ci, avec I’aide des fossoyeurs, sans se fatiguer a trop long ou trop solennel office, mettaient le
corps dans la premiére sépulture inoccupée qu’il trouvaient. La basse classe, et peut-€tre une
grande partie de la moyenne, était beaucoup plus malheureuse encore, pour ce que les gens,
retenus la plupart du temps dans leurs maisons par ’espoir ou la pauvreté, ou restant dans le
voisinage, tombaient chaque jour malades par milliers, et, n’étant servis ni aidés en rien,
mouraient presque tous sans secours. Il y en avait beaucoup qui finissaient sur la voie
publique, soit de jour soit de nuit. Beaucoup d’autres, bien qu’ils fussent morts dans leurs
demeures, faisaient connaitre a leurs voisins qu’ils étaient morts, par la seule puanteur qui
s’exhalait de leurs corps en putréfaction. Et de ceux-ci et des autres qui mouraient partout,
toute la cité €tait pleine. Les voisins, mus non moins par la crainte de la corruption des morts
que par la charité envers les défunts, avaient adopté la méthode suivante : soit eux-mémes,
soit avec 1’aide de quelques porteurs quand ils pouvaient s’en procurer, ils transportaient hors
de leurs demeures les corps des trépassés et les placaient devant le seuil des maisons ou,
principalement pendant la matinée, les passants pouvaient en voir un grand nombre. Alors, on
faisait venir des cercueils, et il arriva souvent que, faute de cercueils, on placa les cadavres sur
une table. Parfois une seule bi¢re contenait deux ou trois cadavres, et il n’arriva pas seulement
une fois, mais bien souvent, que la femme et le mari, les deux freres, le pére et le fils, furent
ainsi emportés ensemble. Il advint aussi un nombre infini de fois, que deux prétres allant avec
une croix enterrer un mort, trois ou quatre cercueils, portés par des croquemorts, se mirent
derriere le cortege, et que les prétres qui croyaient n’avoir qu’un mort a ensevelir, en avaient
sept ou huit et quelquefois davantage. Les morts n’en étaient pas pour cela honorés de plus de
larmes, de plus de pompe, ou d’une escorte plus nombreuse ; au contraire, les choses en
¢taient venues a ce point qu’on ne se souciait pas plus des hommes qu’on ne soucierait a cette
heure d’humbles chevres. Par quoi il apparut trés manifestement que ce que le cours naturel
des choses n’avait pu montrer aux sages a supporter avec patience, au prix de petits et rares
dommages, la grandeur des maux avait appris aux gens simples a le prévoir ou a ne point s’en



soucier. La terre sainte étant insuffisante pour ensevelir la multitude des corps qui étaient
portés aux diverses églises chaque jour et quasi a toute heure, et comme on tenait surtout a
enterrer chacun en un lieu convenable suivant I’ancien usage, on faisait dans les cimetiéres
des églises, tant les autres endroits €taient pleins, de trés larges fosses, dans lesquelles on
mettait les survenants par centaines. Entassés dans ces fosses, comme les marchandises dans
les navires, par couches superposées, ils étaient recouverts d’un peu de terre, jusqu’a ce qu’on
fat arrivé au sommet de la fosse.

Et pour ne pas nous arréter davantage sur chaque particularité de nos miseres passées,
advenues dans la cité, je dis qu’en cette époque si funeste, la campagne environnante ne fut
pas plus épargnée. Sans parler des chateaux, qui dans leurs étroites limites, ressemblaient a la
ville, dans les villages écartés, les misérables et pauvres cultivateurs, ainsi que leur famille,
sans aucun secours de médecin, sans 1’assistance d’aucun serviteur, par les chemins, sur les
champs mémes qu’ils labouraient, ou dans leurs chaumiéres, de jour et de nuit, mouraient non
comme des hommes, mais comme des bétes. Pour quoi, devenus aussi relachés dans leurs
meeurs que les citadins, eux aussi ne se souciaient plus de rien qui leur appartint, ni d’aucune
affaire. Tous, au contraire, comme s’ils attendaient la mort dans le jour méme ou ils se
voyaient arrivés, appliquaient uniquement leur esprit non a cultiver, en prévision de I’avenir,
les fruits de la terre, mais a consommer ceux qui s’offraient a eux. C’est pourquoi il advint
que les beeufs, les anes, les brebis, les chevres, les porces, les poules et les chiens mémes, si
fideles a I’homme, chassés de leurs habitations, erraient par les champs — ou les blés étaient
laissés a I’abandon sans étre récoltés, ni méme fauchés — et s’en allaient ou et comme il leur
plaisait. Et beaucoup, comme des €tres raisonnables, apres avoir paturé tout le jour, la nuit
venue, s’en retournaient repus a leurs étables, sans étre conduits par aucun berger.

Mais laissons la campagne et revenons a la ville. Que pourrait-on dire de plus ? Si longue et si
grande fut la cruauté du ciel, et peut-€tre en partie celle des hommes, qu’entre le mois de mars
et le mois de juillet suivant, tant par la force de la peste, que par le nombre des malades mal
servis ou abandonnés grace a la peur éprouvée par les gens bien portants, plus de cent mille
créatures humaines perdirent certainement la vie dans les murs de la cité de Florence. Peut-
étre, avant cette mortalité accidentelle, on n’aurait jamais pensé qu’il y en et tant dans notre
ville. Oh ! que de grands palais, que de belles maisons, que de nobles demeures ou vivaient
auparavant des familles enticres, et qui étaient pleines de seigneurs et de dames demeurerent
vides jusqu’au moindre serviteur ! Que de races illustres, que d’héritages considérables, que
de richesses fameuses, 1’on vit rester sans héritiers naturels ! Que de vaillants hommes, que de
belles dames, que de beaux jeunes gens, que Gallien, Hippocrate ou Esculape eux-mémes
auraient jugés pleins de santé, dinerent le matin avec leurs parents, leurs compagnons, leurs
amis, qui, le soir venu, soupérent dans 1’autre monde avec leurs ancétres !

Il m’est trés pénible a moi aussi, d’aller si longuement a travers tant de miséres. Pour quoi, je
veux désormais laisser cette partie de mon sujet, pouvant aisément le faire. Je dis donc que
notre cité étant dans cette triste situation et quasi vide d’habitants, il advint — comme je
’appris depuis d’une personne digne de foi — que, dans la vénérable église de Santa-Maria-
Novella, un mardi matin qu’il ne s’y trouvait presque pas d’autres personnes, sept jeunes
dames, en habits de deuil, comme il convenait en un tel lieu se rencontrérent apres les offices
divins. Elles étaient toutes unies par 1’amitié, le voisinage ou la parenté. Aucune n’avait
dépassé la vingt-huitiéme année, et la plus jeune n’avait pas moins de dix-huit ans. Chacune
d’elle ¢était sage et de sang noble, belle de corps, distinguées de maniéres et d’une honnéteté
parfaite. Je citerais en propres termes leurs noms, si une juste raison ne me défendait de les
dire, a savoir que je ne veux pas, a cause des choses suivantes qui furent racontées ou
écoutées par elles, qu’aucune d’elles puisse tirer vergogne, les lois du plaisir étant aujourd’hui
séveres, tandis qu’alors, pour les raisons ci-dessus déduites, elles étaient des plus larges. Je ne



veux pas non plus donner prétexte aux envieux, préts a mordre toute vie louable, de diminuer
en rien la réputation de ces généreuses dames, a propos des récits susdits. Pour quoi, afin de
pouvoir faire connaitre ce qu’elles raconterent sans éprouver la moindre confusion, j’entends
les désigner en tout ou en partie par des noms appropriés a la qualité de chacune. La premicre
est la plus agée, nous 1’appellerons Pampinea ; la seconde Fiammetta ; la troisi¢me,
Philomeéne, et la quatrieme, Emilia. Nous donnerons ensuite le nom de Lauretta a la
cinquiéme, celui de Néiphile a la sixiéme, et nous nommerons la derniére Elisa, non sans
motif. N’ayant ét¢, les unes et les autres, amenées la par aucun projet, mais se trouvant par
hasard réunies en un coin de 1’église, elles s’assirent en cercle, et aprés de nombreux soupirs,
laissant de coté les patendtres, elles se mirent a causer entre elles sur la misére du temps. Au
bout de quelques instants, les autres s’étant tues, Pampinea commenga a parler ainsi :

« — Mes cheres dames, vous pouvez, ainsi que moi, avoir souvent oui dire que celui qui use
honnétement de son droit n’a jamais fait tort a personne. Or, c¢’est un droit naturel a quiconque
nait ici-bas, que de conserver et défendre sa vie tant qu’il peut. Ce droit est si bien reconnu,
qu’il est déja advenu plus d’une fois que, pour le sauvegarder, des hommes ont été tués sans
qu’il y etit crime aucun. Et si cela est permis par les lois a la protection desquelles tout mortel
doit de vivre en sécurité, combien plus nous est-il permis, a nous et a tous autres, de prendre
pour la conservation de notre vie les précautions que nous pouvons ? Quand je viens a songer
a ce que nous avons fait ce matin et les jours passés ; quand je pense a I’entretien que nous
avons en ce moment, je comprends, et vous pouvez semblablement comprendre, que chacune
de nous doit étre remplie de crainte pour elle-méme. De cela je ne m’étonne point ; mais je
m’étonne de ce que, avec notre jugement de femme, nous ne prenions aucune précaution
contre ce que chacune de nous craint justement. Nous restons ici, @ mon avis, non autrement
que si nous voulions ou devions constater combien de corps morts ont été ensevelis, ou bien
écouter si les moines de 1a dedans, dont le nombre est réduit a presque rien, chantent leurs
offices a I’heure voulue, ou bien encore montrer par nos vétements, a tous ceux qui nous
voient, la nature et I’étendue de nos miséres. Si nous sortons d’ici, nous voyons les morts ou
les malades transportés de toutes parts ; nous voyons ceux que, pour leurs méfaits, 1’autorité
des lois publiques a jadis condamnés a 1’exil, se rire de ces lois, pour ce qu’ils sentent que les
exécuteurs sont morts ou malades, et courir par la ville ou ils commettent toutes sortes de
violences et de crimes ; nous voyons la lie de notre cité, engraissée de notre sang, et, sous le
nom de fossoyeurs, s’en aller, a notre grand dommage, chevauchant et courant de tous cotés et
nous reprochant nos malheurs dans des chants déshonnétes. Nous n’entendons que ceci : tels
sont morts et tels autres vont mourir ! Et s’il y avait encore des gens pour les pousser, nous
entendrions s’¢élever de partout de douloureuses plaintes. Je ne sais s’il vous advient a vous
comme a moi ; mais quand je rentre dans ma demeure, et que je ne retrouve, de toute ma
nombreuse famille, que ma servante, j’ai peur et je sens comme si tous mes cheveux se
dressaient sur ma téte. Il me semble en quelque endroit de ma maison que j’aille ou que je
m’arréte, voir les ombres de ceux qui sont trépassés, non avec les visages que j’avais coutume
de leur voir, mais sous un aspect horrible qui leur est venu tout nouvellement je ne sais d’ou et
qui m’épouvante. Toutes ces choses font qu’ici, hors d’ici et dans ma propre maison, il me
semble étre mal, d’autant plus que je crois que de tous ceux qui avait comme nous la
possibilité d’aller quelque part, nous sommes les seules qui soyons restées. Et s’il en est resté
quelques-uns, j’ai entendu dire que, sans faire aucune distinction entre les choses honnétes et
celles qui ne le sont pas, poussés seulement par I’instinct, seuls ou en compagnie, ils faisaient
ce qui leur plaisait le plus. Et ce n’est pas seulement les personnes libres qui agissent ainsi ;
celles qui sont enfermées dans les monasteres, s’imaginant que cela leur est permis et n’est
défendu qu’aux autres, rompant les lois de 1I’obéissance, s’adonnent aux plaisirs charnels,
croyant ainsi échapper a la contagion, et sont devenues lascives et dissolues. S’il en est ainsi
— ce qui se voit manifestement — que faisons-nous ici ? Qu’attendons-nous ? A quoi



songeons-nous ? Pourquoi sommes-nous plus paresseuses, plus lentes pour notre salut que le
reste des habitants de la cité¢ ? Nous estimons-nous moins précieuses que les autres, ou
croyons-nous que notre vie est liée a notre corps par une chaine plus forte que chez les autres,
et qu’ainsi nous ne devions rien redouter qui soit capable de la briser ? Combien nous nous
trompons ! Combien nous sommes trompées ! Quelle sottise est la ndtre si nous pensons ainsi !
Toutes les fois que nous voudrons nous rappeler le nombre et la qualité des jeunes hommes et
des femmes vaincues par cette cruelle pestilence, nous en verrons ouvertement les raisons.
C’est pourquoi, afin que, par délicatesse ou par indolence, nous ne tombions pas dans ce péril
auquel nous pourrions échapper si nous le voulions, — je ne sais s’il vous semble comme il
me semble a moi-méme — je pense qu’il serait trés bon, ainsi que beaucoup d’autres ont fait
avant nous et font encore, que nous sortions de cette cité, et, fuyant comme la mort les
exemples déshonnétes des autres, nous allions nous revétir honnétement dans nos maisons de
campagne, dont chacune de nous posseéde un grand nombre, pour nous y livrer a toute
allégresse, a tout le plaisir que nous pourrons prendre, sans dépasser en rien les bornes de la
raison. La, on entend les petits oiseaux chanter ; on voit verdoyer les collines et les plaines, et
ondoyer les champs de blés non autrement que la mer ; on voit plus de mille especes d’arbres,
et ’on apergoit plus librement le ciel qui, tout courroucé qu’il soit, ne nous refuse pas ses
beautés éternelles, bien plus belles a contempler que les murs vides de notre cité. La aussi,
outre 1’air qui est beaucoup plus pur, nous trouverons en bien plus grand nombre les choses
qui sont nécessaires a la vie en ces temps malsains, tandis que les ennuis y seront bien
moindres. Bien que les laboureurs y meurent comme font ici les citadins, le fléau y est
d’autant moins fort, que les maisons et les habitants sont plus rares que dans la cité. D’un
autre coté, si je vois bien, nous n’abandonnons ici personne. Nous pouvons dire, au contraire,
que nous sommes plutdot abandonnées, puisque les notres, en mourant ou en fuyant la mort,
comme si nous ne leur appartenions pas, nous ont laissées au milieu d’une telle affliction.
Aucun reproche ne peut donc nous atteindre, pour avoir suivi un semblable conseil ; douleur
et ennui, peut-€tre la mort, pourraient, si nous ne le suivions pas, nous advenir. C’est
pourquoi, s’il vous en semble, je crois que nous ferons bien de prendre nos servantes, et, nous
faisant suivre d’elles avec tout ce qui est nécessaire, aujourd’hui dans un endroit, demain dans
un autre, nous nous livrerons aux plaisirs que la saison peut donner. Nous resterons ainsi
jusqu’a ce que nous voyions — si auparavant nous ne sommes pas atteints par la mort — que
le ciel ait mis fin a ces tristes choses. Et souvenez-vous qu’il ne s’oppose pas plus a ce départ
honnéte de notre part, qu’il ne s’oppose a ce que la plupart des autres restent pour vivre
malhonnétement. — »
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